「住在這裡的，是名叫露西 (Lucy) 的母熊和牠的兩隻幼熊，牠們這個時候應該是出去覓食了。這裡的黑熊幾乎可說是草食動物，只吃蜂巢和螞蟻巢，甚至不會獵食鮭魚或鱒魚。」

楠部先生繼續說道：「黑熊是一種非常害羞的動物。一般來說，我們很難在森林裡遇到熊，因為只要一察覺到人類的氣息，牠們就會馬上逃跑。當然，帶著幼熊的母熊的會有比較強的防衛意識，所以露西現在會比較危險一點。」

測量完成後，我們回頭穿過森林。一路上，森林裡的各種新奇事物無不吸引著我的目光，包括動物的足跡、樺樹皮的金屬色澤，以及又厚又軟的苔癬層表面之光線變化。當我的注意力因四周的景色而分散時，另一名 Picchio 員工玉谷先生走在我們前面，全程保持專注，他身上繫著的鈴鐺，隨著他的步伐在森林中清脆作響，好讓害羞的熊隻知道我們的存在。這讓我回想起出發前聽到的建議：在這些山嶺健行時，務必要攜帶鈴鐺並在行走時出聲響、把食物包好、不要打開，而且千萬不要接近熊隻。

日本的黑熊很聰明，也很害羞。牠們一般只會待在森林中並遠離人類，除非……楠部先生表示：「當有一隻熊發現，城鎮裡的垃圾堆等地方可以輕鬆找到食物，而且人類也沒有想像中可怕時，牠們對我們來說便可能會成為一大問題。」

多年以來，Picchio 一直嘗試平衡輕井澤當地居民的需求，以及棲息在這個地區的熊隻和其他野生生物的需求。他們推出了眾多實務措施，例如在開車前往下一個目的地時，我們看到許多有如堡壘般的大型垃圾桶，這都是為了讓熊隻對探索人類文明感到興致缺缺。而阻止熊隻接近人類活動範圍，為的不只是人類的安全。

楠部先生解釋：「在 2003 年和 2004 年間，許多熊曾闖入了日本的多個城鎮，在被捕獲的 4,500 隻熊中，有 4,000 隻被『清理』，也就是慘遭撲殺。我們認為如果事態持續下去，我們會失去熊隻，更會導致生態無法永續，因此，我們應該試著尋找和平共存的方法，並在動物和人類之間建立明確的界線。」

為了進一步瞭解 Picchio 如何維護這條界線，我們登上了森林中的一個觀景台，站在這裡，整個地平線隨即映入眼簾，一整片令人屏息的景色，佔據了全部視野，我們的目光越過樹木覆蓋的平緩山丘，遠眺鋸齒狀的山脈。玉谷先生大步走到欄杆前，並取出無線電天線。

「每隻熊都有獨特的習性。假設有一隻熊跑到城鎮裡造成損害，可能 3 小時後大家便會組成一支獵人隊伍，前往森林射殺熊隻，但那隻可能根本不是造成損害的那一隻熊。如此一來，會做出危險行為的熊仍會繼續破壞搗亂，而根本沒有造成威脅的熊卻被殺死了。」

玉谷先生使用無線電天線掃瞄著山谷，一邊高舉天線，一邊透過耳機聆聽天線嗡嗡作響，發出劈啪聲。

楠部先生在調查這片壯麗地形的同時，繼續補充道：「這就是為什麼我們需要知道，到底是哪隻熊在搗亂。因此，我們為所有在輕井澤捕獲到的熊戴上無線電項圈，再將牠們放回森林，並且每天 24 小時透過無線電追蹤牠們的行蹤。如此一來，只要有熊隻太靠近住宅區，我們便會將牠們一隻隻驅趕回森林，讓牠們就會害怕靠近城鎮，也不會再這麼做了。」

他們也給了我一組天線，於是我開始揮舞起天線，但又覺得自己的動作很明顯地完全不協調。當天線的聲音終於收合成一段整齊的嗡嗡聲時，我的心臟興奮得砰砰跳：我們的左側山谷裡有一隻熊。其他人告訴我，根據天線的訊號，那隻熊就是露西，我們稍早才造訪過牠的家。那麼當我轉向右邊時，無線電響起稍微不同的嗡嗡聲又是誰？牠是 24 歲的 Ikura，在有佩戴無線電項圈的熊隻中，就屬牠年紀最大，她朝東邊走去，離我們越來越遠。

將天線指向其他數個地方時，我皺起眉頭，不確定天線是否又找到另一只項圈的訊號。楠部先生解釋：「這就是只使用項圈的問題，訊號會在山谷間來回反彈，導致態隻的行蹤難以掌握。因此，我們從幾年前起，便開始使用卡累利阿熊犬。」

我們行程表的下一個行程，正好就是親身和這種狗接觸。我們的坐車在樹林深處一條土路的盡頭停了下來，下車後我聽見瘋狂的狗吠聲。朝著聲音的來源看，我驚訝地發現柵欄邊栓著三隻黑白色的狗，牠們正在興奮地直搖尾巴。和我想像中的恐怖野獸不同，牠們看起來只是熱情且體形較大的幼犬而已。

員工向我們逐一介紹每隻狗：笨拙的 Tama 全身黑色，頸部有一圈白斑點；Elf 和 Tama 長得很像，但身手敏捷，較少被絆倒；Rela 則有一身又長又蓬鬆的毛，與媽媽長得最像。這三隻狗的媽媽就坐在附近，姿態放鬆的卻也同時保持著警戒。

我只顧著撫摸狗狗，幾乎忘記了來這裡的原因。忽然間，牠們都擺出相同的姿勢，緊盯著樹林中的某一點，在一陣又嗅又吠後，此處陷入了一片詭異的沉默。我們也看向樹葉的方向，結果和一雙圓圓的眼睛四目相對，原來是從樹洞中探出頭來的白頰鼯鼠，牠繼續用平靜的目光直盯著我們。最後，這些狗發現這隻小小的哺乳類動物不會構成任何威脅，便回去玩耍了。

楠部先生分享他的觀察：「這些狗現在還太年輕，所以還不能接受訓練，但可以看得出來，牠們已經具有相當敏銳的本能了。成年的卡累利阿熊犬讓我們很有安全感，因為牠們可以感知到還沒佩戴無線電項圈的熊隻，並將牠們趕走。」原來，身形過大或過於好鬥的狗，並不適合負責這項任務。「牠們需要反應敏捷迅速，並能透過吠叫來嚇跑熊隻，讓熊知道不應接近城鎮，但同時也不可以攻擊或傷害熊隻。」

最後，我們依依不捨地與這些熱情的狗狗道別，回到我們的飯店。在之後的幾天內，我們都在上信越高原國家公園的南部，投入於觀賞其他野生生物。透過即時影像，我們看到白頰鼯鼠昏昏沈沈地從巢箱中醒來，更在晚上目睹牠們離開巢箱，在空中滑翔俯衝的身影。我們還看到一群獼猴，獼猴寶寶黏著成年獼猴，距離我們非常近，幾乎就和之前在園區西北部的地獄谷野猿公園時一樣，和泡湯的猴子差不多近。此外，我們也在夜間觀賞野生動物之旅中，見到鹿、狐狸、野兔和日本貉。不論走到哪裡，都能聽見悠揚的鳥囀，猶如悅耳的背景音樂，而此地區亦已於 1974 年成為日本首個野鳥保護區。

然而，我的思緒一直圍繞在熊的身上。看過影像、聽過無線電項圈的訊號頻率，還見過牠們的巢穴，總覺得自己快要能夠親眼一睹熊隻的真面目了。

終於，在輕井澤之旅的最後一天，我們早上接到了一通電話，告訴我們今天就是與熊面對面接觸的機會了。他們捕捉到了一隻熊，我們可以去看看牠。

下車後，首先傳進我們耳裡的便是蟬鳴，空中持續迴盪著陣陣慵懶的嗡嗡聲。接著，一陣嘎吱作響的撕裂聲打斷了蟬鳴，我們朝著樹上一看，便見到了那隻熊。牠被用於捕捉鹿的鐵絲網陷阱誤捕，正在拚命地扯開綁在小樹上的陷阱，試圖自行逃脫。

之後的整個過程十分迅速而有效率。玉谷先生帶著麻醉槍接近熊，並向熊的左肩發射一發尾端有一簇紅毛的銀色長鏢。幾分鐘後，牠便沉沉地睡去，幾名 Picchio 員工輕輕地把牠從陷阱中救出後，搬送下山。我盡可能地靠近觀察，發現這隻熊的鼻子在抽動，胸部隨著呼吸上下起伏，強而有力的爪子和出乎意料地像人掌的柔軟肉球看起來很不協調。這時有人幫牠在臉部周圍蓋上一條黑色針織圍脖，這是因為在鎮靜劑的作用下，熊的眼睛有時會保持微睜的狀態，這樣做有助於避免光線傷害牠們的眼睛。

這是 Picchio 第一次遇到這隻熊。這是一隻不到三歲的未成年雄熊，體重 35.8 公斤，身高 110 公分，毛髮濃密而蓬鬆，沒有大部分亞洲黑熊胸前的白色新月型斑紋。接著，他們開始檢查牠身上是否有蝨子，並採集毛髮樣本（這些毛髮會送到日本獸醫生命科學大學作分析），接著檢查陷阱有沒有傷害到牠。這時我才發現牠厚厚的毛髮下的身體是多麼的小，大概不比卡累利阿熊犬 Rela 大多少。

所有測量工作和健康檢查完成後，眾人將牠抬到車上的籠子裡，之後我們便駕車深入森林。到達後，大家將牠抬起並輕輕放到地上，並從附近摘來大片的樹葉蓋在牠身上，以免牠的眼睛因為接觸陽光而受傷，或是遭鳥類啄傷。蓋好樹葉後，我們只能看到一隻熊爪從樹葉堆中露出了一點點。

楠部先生苦笑著告訴我們：「牠很快就會醒來了。牠會沒事的，只是會覺得有點痠痛和困惑，也可能會有點頭痛，並且覺得接近人類相當不值得。」

我們回到車上，讓這位毛茸茸的朋友繼續沉睡，直至鎮靜劑的效用結束。回到城鎮的路上，我十分驚嘆人類世界和動物世界之間的分界線可以如此的模糊，也覺得自己能在這週與 Picchio 一同探索這條界線，實在是太幸運了。

撰文：蕾貝卡．哈雷特 (Rebecca Hallett)